Pas Billy/Billy (Julien d'Abrigeon contre Pat Garrett) – Partie 1/2 : Pas Billy, Julien d'Abrigeon

Croiser le fai-/-re et le di-t/-re. En train de. Cheval de. Trait, d'un seul. Entre les (d-/y-eux). Regards qui se portent – ne pas loucher, broncher – s'évitent, se suivent, pour mieux se (ren)contrer/confronter. Pas un. Pas un(e) geste (mais deux) qui. Tisse la vérité/brode le mensonge. (Tu) Perd(s) (à face)/(Je)Gagne (à pile). Gauche/Droite. Cut-up-per-cut/-class. Fortune cookies truqués, pépites sur lesquels les dents se cassent, les mains se lèvent, les coups de pieds aux. Se perdent les balles dans les. Trous de mémoire, ornières.

Pas Billy. Pas Garrett. Donner/Laisser sa ou la chance/parole à chacun des deux. A celui qui (s')échappe, (s')exp[l]o[-re/]-se, en vols et cavales/Au planqué qui a (at)tiré le premier, (l')a lâchement dégommé. La proie pour l'ombre, l'alter pour l'ego. Envolées lyriques et embuscades.

Lectures croisées, success-/addict-ives stories. De Pas Billy the Kid, de Julien d'Abrigeon, sortie le 12 mars 2005 dans la collection Niok des éditions Al Dante. — A ce jour épuisé. De La véritable histoire de Billy the Kid, de Pat Garrett, dans la traduction d'Estelle Henry-Bossonney, préfacé par Thierry Beauchamp, sortie le 9 janvier 2008 — Réédité le 10 avril 2017 dans la collection poche Griffe Famagouste d'Anacharsis.

Part one (1/2) : Pas Billy the Kid, Julien d'Abrigeon
Alias le roman avorté de Lew Wallace Alias l'arme à gauche

— Alias un bouquin qui se lit encore quand le Far West revient au pouvoir aux USA 
et frappe à nos portes [dédicace]

Billy the Kid → William H.Bonney → Henry McCarthy (qui n'est pas the McCarthy) : Nom surnom prénom dérivé hypocoristique diminutif pseudo-/crypto-nyme vrai nom. Généalogie en boucle d'un homme fait par lui-même et les autres — self-made/-fish-Kid (« N'ayant presque pas connu son père, il n'a pas fait carrière dans le crime sous son patronyme. ») Regarder d'arrière en avant, d'hier à aujourd'hui, ici et là, le désœuvrement, les larcins, le délit de. Fuite et mort d'un héros fait de héros, ses pairs – de Jesse et Frank James, de Ned Kelly, des Daltons, de Bonny and Clyde (Hors site 4&5 – Etaumne) jusqu'à Mesrine (qui n'est pas cité ici — trop loin, trop proche) – tous abattus lâchement et sommairement. Leur(s) crime(s) : avoir volé les riches, les éleveurs, les propriétaires, pris les armes contre l'injustice, les banquiers et les policiers.

« Je construis les héros que je recherche. Je recherche des héros pour me construire. Je ne rencontre pas mes héros alors je les recherche, je les construis. »

La réalité du héros officiel : Lew Wallace, génocidaire, Buffalo Bill, Tristesse de la terre. La poésie du héros populaire : Pas Billy, criminel malgré lui, nous & vous, la geste de l'esperluette. Passer par le cinéma, la musique, l'orient – Constantinople – chercher la lumière du levant au couchant. Ecrire du Far West de l'Europe sur le far Far West des States. Suivre comme son ombre – pas plus ni trop vite – et marcher dans les pas de Billy the Kid → tomber→ sortir→ éviter les pièges/la traque. Narrer tout ça, se marrer en se disant à quoi bon pourquoi pas, con-ten-/-ter le diable/se jouer de/se reconnaître en lui — « Maman m'a dit qu'un flingue est la main droite du diable, main droite du diable, main droite du diable maman m'a dit qu'un flingue est la main droite du diable. » (A main gauche, La Mer gelée, numéro Maman).

« Il est, dans les foires, des labyrinthes faits de miroirs et de glaces, où seul notre reflet nous guide (…) Il nous & vous faut pourtant prendre la route, à bras-le-corps, comme un courage à deux mains, une droite, une gauche, une deux, droite gauche. »

Entre chien et loup, la proie et l'ombre. De l'un à l'autre qu'un pas (cap ou pas). Etre flingué ou pas. Pique la curiosité, Henry. Bouffe les pissenlits, Billy. Mauvais garçons, fils à/de, fais (pas) ci, (pas ça) fissa. Et puis soudain, épisode 1 : BTK versus GIPN (« le Bronx dans le Massif central », Sombre aux abords, abroad & inside), l'arme à gauche — automatique, l'arme. Violence-roquette en bandoulière, la cible comme marque-page. La patience de mise (à toute/rude épreuve), la monnaie émise. Remisé, épuisé Billy, la tête mise. A pri-x/-s (cher). Journal, orthophonique, épistolaire d'enfant sage et drôle et fier. Jeux du je, d'écriture à contrainte d'amateur de pointure, marcher dans les pas toujours jamais croiser son double et son contraire paradoxe spatio-temporel et génét(t)ique assumé — (« La diégèse est l'univers spatio-temporel désigné par le récit » (Gérard Genette, Figures III) — Je suis Billy the Kid/Je m'appelle Zaroff est le nom que l'on me donne.

« Décapsuler des dindons au revolver est un jeu qui permet de tuer le temps et, accessoirement, des dindons. »

Empr-un/-ein-ter une plume, un chemin, une histoire. Le rayonnement fossile d'une star. En (re)venir aux faits divers et réels (quand la réalité étriquée se prend telle qu(')elle (est) pour le grand ensemble du réel), psychologie de conte def (inside abroad again). Pat & Bill copains comme cochons tuent des dindons comme d'autres vident des canons, s'entendent comme lardons, fixent leur baromètre et leur boussole morale selon leurs propres inclinations (« l'Ouest c'est la gauche »). Pour le(s) comprendre il faut suivre l'homo-/la paro-nymie, les analogies, lire entre les lignes, déchiffrer l'écriture spécul-ative/-aire [miroirs]. Sans tain/taire, voir à travers. La page, par transparence, révélant une histoire différente [//parallèle//]. Explorer de toutes les façons (l'un) possible[s] l'imaginaire et l'inimaginable.

 

« Pas Billy à la même coupe de cheveux que lui-même (s'il est le vrai Billy). »

Reconnaître Billy/Pas Billy (« On ne sait pas qui n'est pas Billy the Kid ») quand on le/il se croise si on/lui-même survit ((« Je suis Billy the Kid. Je tue les méchants et les gentils. Je tue tout. »). Porte le chapeau (« Je suis Davy Crockett. »). Suivre les flèches (« “Dindin” (d'Indien) »). Préférer le calligramme à la calligraphie, les alias au déni, au dédain, aux faux sangs blancs, visages pâles aux langues fourchues figeant le râle du héros, spéculant sur la couleur de son cheval. Distinguer l'identité du rôle. A court, Billy cours/ne court plus/n'a plus cours (rEwArD wAntED DEAD or Alive (« Je vaux aussi cher vivant que mort ») 500 $ → 1000 $ → 5000 $ → 0 $). A bout de souffle comme un pour un Godard/dollar de plus. Choose life, going to Mexico (I mean down in Mexico, Just look up a cat named Joe), or not — « Je suis l'ennemi public n° 1. Je suis le mal, ils sont le bien. Ça se discute. » ou pas.

« Billy va devenir ce qu'il ne doit pas être aux yeux de tous, un homme. »

Quand ça se discute, ça s'écrit, Billy y compris. Chez Ondaatje, Julien d'Abrigeon retrouve SON Billy. Impression de déjà vu, soleil couchant. Gestes et mots s'échangent, l'auteur s'épanche, se confie à ses amis, à ses lecteurs ici. Billy devient PAS Billy. Genèse et exégèse du héros qui poursuit son chemin jour et nuit — « J'ai peut-être, comme Wallace, un véritable héros sous le nez. Je vois 1650 adolescents par jour. Je ne vois aucun héros. » Alors Julien enquête, en quête de héros se penche sur les négatifs, les films (micro ou non), dé-classifie/-construit son homme, empaille, se dé-mène/-penaille. Parler de soi avec les mots des autres, des autres avec des mots à soi. De Wallace, de John Wayne, de Liberty Valence qu'il tua, de JFK, du pétrole, des Indiens, du bétail, de tout le toutim le totem, c'est tout un. Sur le grill, Buffalo. Les pieds dans le plat, sur la sellette.

« Je n'ai plus envie de me battre je n'ai plus de feu, de plus j'ai pas touché une arme depuis la publication de votre avis de recherche don't want to shoot them anymore. Quant à mon attitude, demandez aux gens d'ici, chacun vous dira que la plupart des habitants sont mes amis ouvre-moi ta porte, et qu'ils m'aident de leur mieux, prête-moi ta plume (...) ouvre-moi ta porte où je frappe frappe frappe en pleurant »

Quand ça ne se discute pas, c'est au lasso que ça se (la) joue. Les cowboys dans les cités, la grosse artillerie pour ne pas manquer d'aplomb, la même rengaine dégainée chaque fois (la bible tout ça) : zones de non-droit et insécurité. Même là, même las, Billy essaie. Témoin du crime sans l'avoir commis, rejoint par Julien dans sa lettre au gouverneur Wallace, dans cette fiche de personnage, par le livre et le flingue, malgré le gaucher passé à droite, dans la ré-ction/-pression, la confusion et la perte, malgré l'art de la guerre devenu cochon. Depuis, le porc devenu président, le trouble de l'ordre public et l'objection, l'antique mensonge devenu vérité – Lingua Trumpii Imperii : fake news, alternative facts (« Les mensonges sont vrais, les hommes de droite prennent le pouvoir, la Bible est là, tout est en place pour le show. ») – le bizz, le bisbi, le grisbi, le biffeton idolâtre sur lequel figure dieu le père (bien et mâle réunis en un clin d'œil), Amen. 
 

« Je suis pas content. Je suis Billy the Kid et je suis pas content. »

Epuisé Billy/Pas Billy. L'enfant, avant d'être homme/Le livre, en l'état actuel. Des choses, il s'en est dites pourtant. Il s'en dit toujours. Il s'en dit à l'instant. De lui, d'eux, on espère qu'il s'en dira encore. L'homme manque, le livre manque. Pas les mots, pour s'écri-re/-ers et dire. Le mythe & la vérité, le sens & le sentiment, qui perdurent. Ce qu'il faut de cran et d'injustice pour faire un héros malgré lui/les autres, ce qu'il est/naît (won't you please come home where the grass is green and the buffaloes roam ? ). Victime de préjudices à répétition, rebelle aux lois plus que bandit, justicier plus que brigand, Billy, plus qu'il dénonce, venge le sort fait aux pauvres et aux Hispano-américains par une autorité et une justice corrompues. Temps et ballade des pendus. Ni super vilain ni super héros, Pas Billy the Kid est Billy the Kid comme et pas comme Pas Liev est Liev. Au bout du nez (trop court), la corde au cou (trop haute), les flics au (cut).

« Je ne suis PAS Billy the Kid. »

Se sortir/Sortir Billy/Ressortir Pas Billy de là, de sa prison de papier maché, de sa silhouette de carton-pâte, enchaîné à son destin comme Ulysse à son mat. Lui redonner/laisser l'occasion de. Se déchaîner (Je ne suis PAS Billy the Kid). Tracer son propre horizon : devenir mur [ne plus porter le chapeau]. Ou bien de. Se rendre (c'est à dire pas au Mexique, Billy the Kid partirait au Mexique). Grandir, « tuer le gamin en moi » (promis-juré-craché), se défausser (chasser les fossettes), (se) réaliser. Trop tard (trop tôt pour le dire) trop tentant (« Je me construis en tant que héros. Je suis Billy the Kid ») : il faut que la légende s'écrive en lettres d'or, ou de sang. Sors de là, basta(rd), affronte les sirènes. Par()le haut, pare les coups bas. Get out Billy, prends ton BOB (Bug Out Bag), out-law ! Quand on cherche, on finit toujours par trouver plus fort, plus riche, plus malin que soi. Un de toi est de trop dans cette ville. Marche pas à l'ombre, pas les pieds devant, walk the line du bon côté de la barrière, évite les barbelés, les Bartleby. Fait gaffe à la gâchette, à la main froide qui défaille, hésite (une sec, une seule cette fois) et il n'y aura pas de duel. Pas cette fois.

« Je n'étais pas chef de bande, j'étais juste du côté de Billy. »
(Billy the Kid au Las Vegas Gazette, 27 décembre 1880)

Fan et féru de Billy, de musique (Dylan et Phil Ochs pour ne citer qu'eux), de cinéma, Julien d'Abrigeon met tout cela dans la besace de son Pas Billy. Balance la bande et le son – le fils prodig(u)e, le Kid quoi – en haute définition. Lui redonne vie, liberté, indépendance. Démonte, met en evidence les réseaux qui participent à la fabrique moderne de l'homme, du héros et de ses interprétations mythiques, musicales et cinématographiques (6 degrés de séparation 4,74 d'après le New York Times, 3 dans le même pays) de l'Amérique, du Nouveau Western (Les States sont une sorte de multinationale). Remonte les sources, descend en rappel, décroche, se rafte, se précipice, s'inscrit en vrai-faux contre la légende officielle et ses produits dérivés qui dépolitise le sujet pour en faire un objet — T-shirt du Che et drapeaux Bob Marley. Redonne voix et corps et sang et eau, un colt et des cartouches à son héros. Un héros actuel, né trop tard, mort trop tôt.

 

 « Laisse là ce je Fonce tête baissée Baisse toi & fonce Tête baissée »

(Julien d'Abrigeon dans Pas Billy the Kid, à découvrir sur Tapin².)

Pas roman, c(h)oral, poétique et politique, bourré de références, d'interférences, d'ir- et de révérences, Pas Billy the Kid est, à l'image de son personnage, un pro-/su-/ob-jet protéiforme, dont on suit la (dé)construction virtuose par ana-/méta-morphoses. Un texte juste et attachant sur l'enfance et la construction de l'identité par et malgré le jeu et le masque (la persona, lat. per-sonare : parler à travers). Un Billy/Pas Billy the Kid en kit, plus complet que jamais. Beau, sincère, drôle et touchant, ludique, stimulant, inspirant. Qui donne envie d'aller plus loin. Qui a déjà quelque chose du Zaroff (Léo Scheer, collection Laureli, 2009), du Sombre aux abords (Quidam, 2016 ) de son auteur. Des Deux scènes familiales de la vie du Général de Marc Perrin (Général Instin, Anthologie, Le nouvel Attila, collection Othello, 2015), de la geste de Farigoule Bastard de Benoît Vincent (Le Nouvel Attila, 2015 ), ou encore d'Anne Kawala, Le cow-boy et le poète (Chevauchépris) (L'Attente, 2011).

De ces textes qui. Slament & slashent avec panache, s'ellipsent, se confient, se donnent, se prêtent. Attention à la forme comme au fond. Qui touchent, typ(ograph)iques, et tapent. A l'oreille s'élèvent encore. A la voix résonnent plus fort. Des textes qui en ont, vont et viennent. De pairs, de cœurs. Et qui font. Qu'il faut. Que l'on doit. Rééditer Pas Billy the Kid de Julien d'Abrigeon (s'il y a un éditeur dans l'article, ou s'il est un qui viendrait à s'y retrouver). Le lire et le relire (si/quand/et toutes les fois où on le peut/pourra). Et lire La véritable histoire de Billy the Kid par Pat Garrett pour savoir à qui l'on a affaire, et lire (et dire) et faire tout ce que l'on (en) pourra (franchir les barrières et tout ça). Pour que l'aventure littéraire et réelle se poursuivent (l'une l'autre) et que, par elles, le Kid et ses pairs continuent à vivre.

Remerciements : à Julien d'Abrigeon pour ce livre et pour cet exemplaire, l'un de ces trop rares en circulation et qui demeurait en sa possession il y a plus d'un an déjà (et qui ne perdait rien pour attendre — le temps de partir en cavale pour mieux s'en saisir).

Crédits : Photos © Eric Darsan (Photos de couverture : Ok Corral dans le Cantal) Extraits et photos de Pas Billy the Kid © Julien d'Abrigeon, 2005.Photo pas de Billy : le Pas Billy de Lois Gibson créé à partir du Pas Billy de Ray John De Aragon qui serait le Pas Billy de Lucas. Source : © Santa Fe New Mexican & SFGate, San Francisco Chronicle. Vidéo © Moriarty, Naïve, 2007 (Jimmy, extait de l'album Gee Whiz But This Is a Lonesome Town) Visuel To be continued : One Piece © Eiichirō Oda, Toei Animation.

Coming soon : La véritable histoire de Billy the Kid, de Pat Garrett, dans la traduction d'Estelle Henry-Bossonney avec préface de Thierry Beauchamp, sortie le 9 janvier 2008 — Réédité le 10 avril 2017 dans la collection poche Griffe Famagouste d'Anacharsis. La véritable histoire de Billy the Kid (qui est sans doute) La véritable histoire de Billy the Kid (n'est résolument pas) La véritable histoire de Pas Billy (et probablement pas) La véritable histoire de Billy the Kid, mais plutôt (c'est à dire d'abord), comme le rappelle la préface : La véritable histoire de Billy the Kid, le fameux desperado du Sud-Ouest, dont les actions audacieuses et sanglantes firent de lui la terreur du Nouveau-Mexique.

Hors site — Saisons 4&5 : Etaumne 2017

«  Mis en consultation à l'automne dernier par le ministère de l'Ecologie, le guide de réutilisation hors site des terres excavées en technique routière et dans des projets d'aménagement vient d'être publié. Elaboré par le BRGM et l'Ineris, ce document « expose les règles de l'art et les modalités sous lesquelles certaines terres peuvent être réutilisées dans une optique de développement durable, de protection des populations et de l'environnement », indique le ministère. Il est issu des échanges d'un groupe de travail sur la thématique de la réutilisation des terres excavées, mis en place en 2009.

Il commence par rtappeler que les terres excavées ont le statut de déchets et que leur gestion en dehors de leur site d'origine sera réalisée conformément à la législation applicable aux déchets, notamment en ce qui concerne les modalités de traçabilité et de responsabilités. Ainsi, conformément à l'article 541-2 du Code de l'environnement, tout producteur de déchets est responsable de leur gestion jusqu'à leur élimination ou valorisation finales. »

(Caisse des dépôts des territoires, Rubrique Environnement - Energie - Transports Habitat - Urbanisme - Paysage).

Hors site saison 4&5. Qui (é)tonne, été qui s'installe, indien et cowboy à la fois, se faufile entre causses (perdus) et déserts (solitaires), contraste entre nuits (froides et noires, étoilées ou lunaires, sans pollution nocturne aucune) et jours de lumière (roides et clairs, sans nuage ni ombre, aux paysages renouvelés), glisse sur et via routes et cols, hameaux et vill(ag)es, terres et mers et vallées vers un automne aux allures d'hiver, s'y sou-/ab-strait, agglomère pour mieux s'emporter, se laisser dérober/retomber sur ses pieds, se dé-lasser/-lester. Dis-/Ap-paraître. Entre-deux : ports d'attache/bâtiments solides et mouvants. Où, long court, se posent. Questions et réponses, actions et réflexions tout-en-un. Geste engagé, poélitique à mi chemin. Liberté conditionnée sous- mais a-vide, pleine et entière comme une pierre. Qui roule d'(in)édits en revues, de rencontres en perspective(s), de livres en films, le froid aidant. Qui claquent et clapent et sourient et parlent. Des animaux, des droits civiques, d'aventure, d'écriture, de mythologie, de folie et d'acouphènes, de musique, de science-fiction et de fantastique. Du pourquoi et du comment. De tout ce qui se v(o)it, s'entend, se crée, s'écri-e/-t, se li-e/-t.

D'ici vers ailleurs,
Quelques contenus que j'ai eu le plaisir de produire :

20 septembre : seconde contribution et première note de lecture sur Sitaudis — Notes de Voix, d'Anael Chadli, préfacé par Marie Cosnay, Approches éditions. Sortie mai 2017. « Voi-es/x, comme en écho, vois : ce qui s'avance, se dessine, sans entendre encore d'où (pro)viennent ces Voix (…) Du lisible au visible, de la page noircie au bruit blanc, synesthésie plus que cénesthésie d'un corps espace-temps (…) Dans le fond(s), Notes de Voix demeure, en soi et pour soi, un(e) geste poétique, syn-a>o-ptique, persistance rétinienne d'un monde réversible (jeu de Khasar, de lettres et du dictionnaire)…. » Lire l'intégralité de l'article sur Sitaudis.

25 septembre : première contribution à La vie manifeste — Poreuse, de Juliette Mézenc, préfacé par Marie Cosnay, publie.net. Sortie le 06 septembre 2017. « Il (y) est/hait. Il y a. Là, « quelque chose de lumineux et de tuant. » Des visages Camus de La Peste et de L’Etranger. Des corps migrants, refoulés, échouant aux por(t)es de la peau. Ici la rencontre avec soi/l’autre comme autre n’est jamais rencontre que d’une image, endoréique et exotique, mutante et fantasmée, collante et décalée. Qui touche, marque. Du sceau de l’expérience au seuil de La Nausée. Là, le malentendu règne, existentiel plus qu’essentiel. Passe par la vue, le toucher, s’impose et se superpose. On ne s’y baigne qu’en border, de peur de sombrer... »

Lire l'intégralité de l'article sur La vie manifeste.

1^er décembre : contribution à Poezibao (Note de lecture) — Fantasqueries, Jean-Pascal Dubost, Ed. Isabelle Sauvage. Sortie novembre 2016. « Un petit recueil d'une dizaine de ''poèmes en bloc'' dont chacun est fait pour être soufflé à haute voix selon la méthode ''spirométrique'' explicitée en avant et amont, re-prenant/-donnant souffle au suivant (…) pour former la matière d'une poli-anthologie, d'un florilège qui éclot sur la feuille noircie et pétille sous une langue fleurie. »
Lire l'intégralité de l'article sur Poezibao.

08 décembre : contribution à remue.net (on a lu, lisez donc) — Jusqu'à la bête de Timothée Demeillers, éditions Asphalte. Sortie le 31 août 2017. Finaliste du prix Hors-Concours. « Précis dans le fond comme dans la forme, Jusqu’à la bête est le récit nécessaire et implacable, sans fausse pudeur ni injonction morale, in vivo et invivable d’un meurtre perpétré, connu d’avance et omniprésent, mais occulté partout (si ce n’est par tous et toutes, du moins nombreuses et nombreux) : celui des bêtes, celui de l’individu qui le commet (ici le narrateur) et celui de (on l’apprendra à la fin du roman)... »

Lire l'intégralité de l'article sur remue.net.

D'ailleurs vers ici,

Quelques événements auxquels j'ai eu le plaisir d'assister :

Juin 2017 : Hors concours : Membres du jury de professionnels dans le cadre de la seconde édition du prix Hors Concours pour la seconde année consécutive. Choix des cinq finalistes puis du lauréat parmi les éditeurs et auteurs participants. Des titres connus et chroniqués (Marx et la poupée de Maryam Madjidi chez Le Nouvel Attila, La femme brouillon d'Amandine Dhée à La Contre Allée qui a remporté le prix) pour une partie ou découverts dans ce cadre (Jusqu'à la bête de Timothée Demeillers – voir plus bas).

26 octobre : Rencontre avec Pierre Terzian animé par Philippe Guazzo à la librairie Le Comptoir des mots pour la sortie de son roman Le dernier cri. Une belle soirée riche en rencontres et échanges. Grâce à Philippe Guazzo, qui a su animer avec brio et faire lui aussi, évidemment, le lien avec Debord. Grâce à Pierre Terzian qui a traversé l'Atlantique à cette occasion pour évoquer le livre et toutes ces questions. Grâce à sun/sun qui, depuis sa création, sait, toujours davantage « allier le fond et la forme et faire advenir le sens » – Avec en bonus des badges de (et à) caractère(s).

3 et 10 novembre : Inauguration de l'exposition « Corps de lettres » et Soirée Dithyrambe consacrées à Anael Chadli. Organisées par Dixit Poetic, La porte des secrets et la Médiathèque de Monterfil. Animés par Jean-Pascal Dubost et Blandine Conan (La Cave de Merlin). L'occasion d'entendre et de voir le poète et plasticien Anael Chadli, à travers une formule associant conception et dégustation de cocktails et de poésie, incarner oralement et physiquement ses Notes de Voix et de découvrir in situ et de visu ses Voix et autres paysages d'écriture.

Jusqu'au 7 janvier 2018 : Jack London dans les mers du sud, Vieille charité de Marseille. « Une sélection d'oeuvres majeures, issues des collections du MAAOA et de grands musées spécialisés dans les Arts Premiers, sera présentée aux côtés des objets rapportés par Jack London lui-même [illustrant] son voyage dans les mers du Sud entre 1907 et 1909 à bord de son voilier le Snark, en compagnie de sa femme Charmian. » Une invitation au voyage réel comme imaginaire, dépaysante et inspirante.

Jusqu 'au 14 janvier 2018 : Hip Hop : Un âge d'or, [MAC] de Marseille. Une très riche exposition permettant d'entrevoir « Depuis les premières block parties du Bronx jusqu’à l’âge d’or marseillais (…) la formidable énergie et l’inventivité des DJ, des maîtres de cérémonie, des graffeurs et writers, des break dancers et de leurs crews » à travers de très nombreux supports (audios, vidéos, textes, images, photos) dont certains inédits et de nombreux originaux. Là encore, une source de (re)découvertes et d'inspirations inépuisable, dans le domaine graphique que musical, politique et poétique.

Ici et là,

Quelques bribes de lectures/chroniques/écrits Hors site :

LU La moitié du fourbi n° 5, mars 2017, Noir, et ce n'est pas la nuit. Sortir du silence, briser les sceaux avec et autour de sept contributions parmi lesquelles celles d'Angèle Paoli et de Thomas Vinau, dédiées à Guillevic auquel la m/f dédie/emprunte le titre de ce numéro. Raisonner dans l'obscurité. De la pierre mur-/tomb-ale au monument de San José consacré au Black Panther Salute de Carlos et Smith au beau portrait en creux de Nick Cave, entre fiction et prescience, par Anthony Poiraudeau. De l'expérience grotTesque, belle et ess-/exist-entielle de Romain Verger aux Chambres noires tout en imago d'Hélène Gaudy, qui rappellent les out-re-tombe/rages instiniens (poke le portrait original du Général Instin). Des sensibles entretiens de Zoé Balthus et Ryoko Sekiguchi A l'ombre de Tanizaki aux rapports de Frédéric Fiolof à la tauromachie (Leiris inside).Du magnifique, ép-/poét-ique, texte de Hugues Leroy (« il sait que les hommes tâchent la nuit, car les hommes sont créatures de sens. ») à l'œil oulipien et nyctalope de Ian Monk (Queval, Queneau, Roubeau et Le Lionnais outside). Du hors monde (inside & outside crane) Vanderhaegheien qui résonne toujours plus (« peu importe au fond ce que ces mots veulent dire, son attrait est pour ce qu'ils ''font'' ; écrire dans le noir, donc ») aux échos du Vide de la distance de Veronique Beland (chez sun/sun). Telles sont les nouvelles percées de ce nouveau numéro de la m/f Littérature & appels d'air et encore, Ce n'est pas la moitié du fourbi !) qui hésite entre l'ombre et la lumière jusqu'au terrifiant bilan mortuaire qui fait glisser le suaire d'une année de politique sociale en France, par Charles Robinson.

LU La moitié du fourbi n° 6, octobre 2017, Bestiaire. Déblatt-errer avec Frédéric Fiolof du grégarisme anarchique, de la proximité et de l'étrangeté des commensaux, cafards et chats, avec Anthony Poiraudeau. Des mythes avec Zoé Balthus, de l'intérieur vers l'extérieur et vice versa, de chez soi au Musée de la chasse avec l'étrange performance d'A.Poincheval suivie par Joy Sorman et interrogé.e.s, notamment sur la notion d'espace, par Hélène Gaudy. De la nature et la culture, de l'acquis et de l'inné, du travail de copiste à la chasse ou encore du végétarisme avec Coline Pierré et ses Animaux moches. Découvrir l'hallucin-é/-ant texte de Danièle Momont, La terrible affliction de Hugues Leroy, L'obsédante Instruction pour la bête d'Amandine André. Retrouver tout cela dans cette sixième, réflexive et érudite, génération de la m/f, particulièrement spontanée et portée par le thème du Bestiaire. Qui permet un large survol, de profonds piqués, et une vaste exploration, personnelle et actuelle, par ses auteurs et autrices, poètes ou universitaires, de leur rapport à cette animal-/human-ité plastiquement envisagée par Dominique Quélen, magnifiquement illustrés par Ernst Haeckel, mise en lumière par Charles Freger et sur lesquel.le.s plane l'ombre de l'abécédaire de Deleuze et de Derrida.

LU Guide de survie pour le voyageur du temps amateur, Charles Yu, traduit par Aude Monnoyer de Galland, Editions Aux forges de Vulcain. Sortie le 22 septembre 2016, et le 07 septembre 2017 chez Folio SF. Beau et captivant, drôle et nostalgique, ingénieux et intelligent, aussi malin que Charles Yu (l'auteur et son narrateur) qui le fait (le malin et le livre) – suffisamment pour s'en sortir autrement que par les pirouettes et traits d'esprit qui criblent, toujours avec bonheur et virtuosité cela dit, le récit – ce fantastique, saisissant et désormais incontournable roman de SF constitue également au fil des pages une remarquable, profonde et poignante évocation du temps, de l'existence, et de la fiction qui leur donne sens ou vie. Quelque part entre Interstellar, Fringe, Paycheck, la troisième saison de Twin Peaks et La jetée, ce « livre sorti de nulle part » en grand format aux Forges de Vulcain il y a un an existe également en poche chez Folio SF depuis tout juste deux mois déjà, dupliqué à des milliers d'exemplaires à vous procurer sans plus tarder !

VU en série : Stranger Things, saison 2. Retour à Hawkins. Les enfants grandissent. Les monstres aussi, qui se multiplient. Sans répit, on reprend l'histoire où on l'avait laissée (du côté de l'upside down qui suinte de partout), retrouve tous les ingrédients, les codes et l'humour (de la première saison), avec en sus une structure très proche des suites des films des années quatre-vingt (Alien & cie). Twin Peaks, saison 3, épisodes 3 à 18. Quand on pouvait croire qu'elle se poursuivrait comme elle avait commencé (en proie aux flammes et à une certaine consternation, comme je le disais dans le précédent Hors site) la saison prend (après un détour par un clip fantastique et synthétique à la Raoul Sinier) rapidement un tour singulier (et sa vitesse de croisière) à grand renfort d'humour (noir), clins d'œil, scènes d'anthologies et performances d'acteurs, pour le plus grand plaisir des adeptes de la série, birth again et (re)convertis. Où l'on retrouve un Lynch plus sombre mais aussi plus lumineux en la personne de Dale Cooper, d'Albert, et de Gordon qu'il incarne avec une sensibilité accrue. Un pari et un pactes réussis qui, vingt-cinq ans après, se concluent (anyway). ReVU : Twin peaks : Fire Walk with me. Préquelle de la série sorti en 1992, qui permet de découvrir pas à pas, quasi heure par heure, les derniers jours de Laura Palmer. De comprendre et de préciser sous d'autres angles, un jour et une nuit non moins propice, mais autre, les tenants et aboutissants, de l'intrigue.

VU Hidden Figures, Theodore Melfi, 2016. Adapté de l'ouvrage de Margot Lee Shetterly, un biopic passionnant sur Katherine Johnson, ici interprétée par Taraji P. Henson, femme et ingénieure noire calculatrice pour la Nasa, qui a hautement contribué à l'envoi du premier vol habité américain à une époque où la conquête des droits civiques (partager la machine à café ou les toilettes) s'avère plus difficile que celle de l'espace. On regrettera juste d'apprendre que la scène la plus poignante – l'intervention/caution d'un homme blanc révolté (Kevin Costner) – ait été inventée pour les besoins (?) du film. Selma, Ava DuVernay, 2014. L'histoire de la célèbre marche initiée par le Doctor Martin Luther King, ici incarné par David Oyelowo, en vue de faire abroger les multiples obstructions au vote des noirs dans les états du sud. La mise en scène d'un épisode isolé mais emblématique et, là encore, nécessaire rappel d'une illégale mis réelle et pas si lointaine ségrégation à travers les négociations et confrontations avec le président, la surveillance et les manigances de J.Edgar, les violences et meurtres commis par la police et les racistes, les menaces et assassinats de noirs et blancs. Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967. Avec Faye Dunaway et Warren Beatty. Sexy, provoquante, séduisante, drôle et subversive, l'histoire emblématique menée à bout de souffle par deux acteurs qui crèvent l'écran, campent avec justesse, la sensibilité, faiblesses et naïveté, l'échappée belle, tragique et désespérée de deux icônes attachantes d'une Amérique aussi vaste que mesquine. Le jeu des acteurs, celui de la caméra, les témoignages entrecoupés de scènes de poursuites rythmée par la musique, rappellent celles de Pierrot le fou, sorti deux ans auparavant.  

VU Une femme est une femme, Jean-Luc Godart, 1961. Dans la foulée du précédent pour les raisons sus-citées et sans pouvoir décoller de l'écran un instant. Addictif et déjanté, fascinant, coloré, survitaminé, ludique, vif, touchant, hyper référencé et hilarant. Ecrit, filmé, réalisé, interprété avec brio par les potaches personnages de Belmondo et Briali, menés par le bout du nez et de loin avec l'inépuisable Anna Karina. Culte, à voir absolument. Annie Hall, Woody Allen, 1977. Drôle, bavard et rythmé, insupportable et captivant, à l'image de son réalisateur, narrateur et personnage principal. Une belle histoire sous forme de nouvelle qui entraîne le spectateur dans une boucle attachante. The Master, Paul Thomas Anderson, 2012. Cinq ans après There will be blood, (voir Hors site saison  2) Joachim Phoenix campe, à travers un jeu époustouflant, un personnage trouble confronté à de plus déments que lui, fondateurs et membres d'une secte (clairement inspirés de Ron Hubbard et de la scientologie) incarnés par Philip Seymour Hoffman et Amy Adams (Arrival, voir Hors site saison 1). Indescriptible, beau, fou et troublant ((I'd Like to Get You on a) Slow Boat to China...). Birdman (or the Unexpected Virtue of Ignorance), Alejandro González Iñárritu, 2015. Avec Michael Keaton, Emma Stone, Edouard Norton. Là encore une très belle performance d'acteurs et actrices. Entre mythe et réalité, la folie et l'humanité, la grandeur et la décadence, la démesure et l'absurdité du milieu hollywoodien qui vient se frotter au théâtre via une adaptation de Raymond Carver. Où l'on retrouve la mégalomanie et la drôlerie d'A Midwinter's Tale de Kenneth Branagh, en plus barré.  

VU également Volver, Pedro Almodóvar avec Penélope Cruz. Un très beau film, à la fois dramatique, drôle et touchant, de ces trop rares films à passer haut la main le test de Bechdel. Idem de Juno, Jason Reitman sur un scénario de Diablo Cody, 2007. Happy, hippie, hipster, le road trip d'une adolescente enceinte mené par une Ellen Page en forme(s). Un film frais avec de vraies questions dedans. De Scream 1,2,3, Wes Craven, 1996, 1997, 2000. Avec Neve Campbell. Qui revisite et interroge de surcroît, même pour rire même pas peur, les codes des slash movies, suites et trilogies. Au contraire de Snatch, Guy Ritchie 2000. Une histoire de petites frappes qui se la racontent, pour le plaisir de l'intrigue et d'un beau panel d'acteurs qui s'en donnent à coeur joie. De Moonlight, Barry Jenkins, 2016. Avec notamment Mahershala Ali, Trevante Rhodes, Ashton Sander. La vie et trajectoire d'un homme confronté à sa condition, à son milieu, à son homosexualité, son parcours pour devenir lui-même, filmé tout en retenue, en ellipse, sans pathos, mélo ou voyeurisme. De Lucky, John Carroll Lynch, 2017. Avec Harry Dean Stanton, David Lynch et une tortue. Une fable drôle, tendre et touchante, sur la vie, son sens et sa fin. Attendu(e) et inattendu(e) à la fois, marqué par quelques morceaux d'anthologie (a tortoise, not a turtle). 12 jours, Raymond Depardon, 2017. Où le réalisateur et photographe laisse dialoguer l'institution judiciaire et les fous qui lui sont présentés. Une belle réflexion sur l'existence mais aussi, quand on y pense, sur l'aspect normatif de la langue.

ENTENDU Samaris, Hljóma Þú (2011, autoproduit), Stofnar Falla (2012, One Little Indian Records) : au gré de deux EP impeccables repris dans un premier album éponyme, Samaris (2013), le trio islandais d'electronica fait une vaste place à la matière, aux nappes basses et feutrées (Þórður Kári Steinþórsson), étendues sur lesquelles glisse une clarinette (Áslaug Rún Magnúsdóttir) marquée, ciselée, martelée avec précision par un chant (Jófríður Ákadóttir) en islandais inspirés par des poèmes du 19ème. Un son parfois très 90's, avec des incursions lounge, trip hop, jungle, des mélodies obsédantes (Hljóma Þú, Góða tungl, Vöggudub, Ég Vildi Fegin Verða) qui tendent vers l'ambient avec Silkidrangar (2014).  London Grammar, Metal & Dust (EP) repris dans l'album If you wait (2013). Avec son piano délicat, son chant profond à la tessiture étendue (Hannah Reid), son clavier et ses percussions soutenues (Dominic « Dot » Major), et surtout sa guitare (Dan Rothman) entre reverb/delay, pédale d'echo à la Chris Isaak dont le groupe a par ailleurs (Album BBC Radio 2: Sounds of the 80s) interprété le Wicked Game, London Grammar affiche une morphologie qui se rapproche davantage des grands espaces et de la Californie, y compris dans sa somptueuse reprise du Nightcall de Kavinsky. Trio encore, electronica et trip pop toujours, pop plus accentuée (l'entêtant Hey Now, l'incontournable Wasting my young years) et plus mainstream, London Grammar affiche également une tendance s(a)oul(e) qui se renforce à l'écoute de leur second album, Truth Is A Beautiful Thing (2017). Mais aussi Arlt, dont les chansons –  le son, le chant, la guitare, l'humour et la poésie – nous ont accompagné sur les routes toute cette fin d'été et dont je vous reparlerai probablement dans un article dédié.

Et toujours, in situ :

CHRONIQUES :

 
Farigoule Bastard, Benoit Vincent, Le Nouvel Attila. Sortie le le 16 avril 2015. « Sans repos ni répit, Benoît Vincent ellipse, instine, instille, intime, ellipse et slam et numère et panache, se manifeste, s'ituationniste et s'incarne dans un Farigoule Bastard qui se transhume, se déclame, instruit pour la prise d'âme. Avec lui, partage le contenu de sa biasse (« Je prends un abricot. — Va. »), en compagnon rompt le pain quotidien, lui offre un peu de speck (« comme une tranche de jambon fumé comme Je t'aime ») ouvre pour l'occasion et l'amitié sincère une bouteille de vin nu...».
Lire l'intégralité de l'article ici.

La ville fond, Quentin Leclerc, Les éditions de L'Ogre. Sortie le 7 septembre 2017. « Comme un blanc de mémoire, comme un bruit. Que fait la ville qui. Fond dans le lointain qui. Fait que tout change alentour. Effet papillon dont les battements retentissent, surprennent, entraînent. Vers le vide et un silence chargés. Comme un blanc de mémoire [un trou], comme un bruit. Provoqué par l'absence du théâtre des opérations, de la peste, de la quarantaine à laquelle sont soumis le héros et son autre – appelle-moi choléra – qui cherchent à atteindre cette ville... »

Lire l'intégralité de l'article ici.

Les acouphènes, Elodie Issartel, Le Nouvel Attila. Sortie le 21 septembre 2017. « Réaliste, poétique, casse-gueule et terriblement juste, Les Acouphènes est un saisissant, obsédant et hypnotique conte pré-apo à dormir de boue. Qui (d)écrit et dessine avec grâce, puissance et virtuosité un monde aux hommes rares, aux enfants sauvages (...) Un roman borderline efficace et audacieux, qui marche sur les yeux... »

Lire l'intégralité de l'article ici.

Les Métamorphoses, Ovide, Marie Cosnay, Les éditions de L'Ogre. Sortie le 5 octobre 2017. « Lire Ovide dans le texte, ou comme si. Voir son influence dans l'œuvre de sa traductrice, et l'influence de celle-ci dans la traduction. Leurs confluences, points de jonction. Entendre combien la langue, orale et vive, est agile à transmettre l'écrit et l'écho. Sentir combien la puissance de l'écriture contemporaine et l'audace de l'édition indépendante sont aujourd'hui les plus à même de goûter tout cela, de toucher, de transmettre et d'émouvoir... »

Lire l'intégralité de l'article ici.

NOTA BENE (nouvelle rubrique) :

L'instant décisif, Pablo Martín Sánchez. Traduction de Jean-Marie Saint-Lu. La Contre Allée. Sortie le 22 septembre 2017. « Avec la verve, l'humour, l'amour des contraintes littéraires et la liberté de ton que l'on avait pu découvrir avec Frictions, Pablo Martín Sánchez prête voix, vues et intentions, espoirs et désespoir, aux gens, animaux et objets contemporains de cette Transition démocratique espagnole pour former l'espace d'une journée (...) le théâtre miniature d'un page turner politique aux images organiques aptes à faire revivre au lecteur, à la lectrice, le quotidien tendre ou rigide, réel et réaliste, des hommes et femmes contemporain·e·s de l'événement. Un roman choral plus actuel que jamais... »
Lire l'intégralité de l'article ici.

Le dernier cri, Pierre Terzian, sun/sun, collection echo. Sortie le 14 septembre 2017. « Second roman de Pierre Terzian et premier roman de rentrée des éditions sun/sun, Le dernier cri prolonge le questionnement, la perspective d'une radicalité et le désir de construire ensemble de son précédent opus Il paraît que nous sommes en guerre (...) Roman post-moderniste sur le post-art, avec en exergue une citation du Chômage Monstre d'Antoine Mouton (dont Le metteur en scène polonais et Imitation de la vie s'attachent eux aussi, à leur façon, à déconstruire l'art à travers ses milieux), Le dernier cri est un bûcher des vanités lucide, cru et efficace (...) un objet dérivé que l'on s'arrache... »

Lire l'intégralité de l'article ici.

L'Anglais volant, Benoît Reiss, Quidam. Sortie 21 septembre 2017. « Un livre beau et surprenant, aux racines profondes et à l'humanité contagieuse (...) De ce(s) titre(s), livre(s), événement(s), personnage(s) improbable(s) vers le(s)-/au(x)-quel(s), l'on t-/r-end d'autant plus hommage après que le doute ait cédé devant la curiosité (...) A son rythme, à son allure légère, à son humeur lunaire, L'Anglais volant débarque et nous embarque à la rencontre des paysages de Fayrolle, de ses reliefs et de sa végétation, de ses habitants, de leurs rapports à la religion et à la morale, de leur hospitalité, de leur quotidien et de leur(s) histoire(s) (...) Ingénu et ingénieux, poétique et lumineux, L'Anglais volant de Benoît Reiss est un roman vif et délicat comme un nuage de thé dans le lait... »
Lire l'intégralité de l'article ici.

Imitation de la vie, Antoine Mouton, Christian Bourgois. Sortie le 24 août 2017. « Une Imitation de la vie qui serait une imitation de roman qui serait une imitation de la vie. Comme s'il s'agissait de chercher, dans la vie comme dans l'art, comment ne pas faire en faisant. D'affirmer dans le même temps – aporie ou sagesse – leur caractère indéfini-/saisi-ssable. (...) En attendant peut-être le roman poétique qui (r)allierait ce goût du jeu et du récit à la dense puissance de ses recueils (Chômage Monstre ou Les Chevals Morts  (...) Un petit théâtre de la cruauté mis en scène par un auteur aussi talentueux que touchant de sincérité, qui aime à s'enfermer derrière les codes pour mieux les casser... »
Lire l'intégralité de l'article ici.

En vous souhaitant à toutes et à tous une très belle année 2018 pleine de réel, de soleil et de paysages, de lectures, de liens, de voix et de visions !

Photos © Eric Darsan

Contenu des livres/films/sites extraits/capturés/photographiés/extraits © Editeurs et créateurs cités.

Les photos du Guide de survie pour le voyageur du temps amateur de Charles Yu et d'Imitation de la vie d'Antoine Mouton ont été réalisées sans montage (mais avec un écran).

Nota Bene : Imitation de la vie, Antoine Mouton

Analys(t)es, prophéties, faux-semblants et vraie(s) mauvaise(s) foi(s), mises en abîme de l'écrit et en(-)scène de la vie quotidienne. Où l'histoire cocasse de la rencontre d'un couple de psychologues introduit un autre récit : celui du manuscrit autobiographique d'un patient commun et disparu qui constitue l'essentiel de cette Imitation de la vie, second roman d'Antoine Mouton après Le metteur en scène polonais sorti le 24 août 2017 aux éditions Christian Bourgois. 

Une Imitation de la vie qui serait une imitation de roman qui serait une imitation de la vie. Comme s'il s'agissait de chercher, dans la vie comme dans l'art, comment ne pas faire en faisant. D'affirmer dans le même temps – aporie ou sagesse – leur caractère indéfini-/saisi-ssable.

« Dans mon mail, j'ai voulu aller vite alors je n'ai pas utilisé de ponctuation. Il était furieux après moi, c'est un grammairien, tu sais. Il m'a dit que, que je me comportais comme une émeutière et et que je n'avais de respect pour rien. Il m'a tellement emmerdée avec ça que j'ai prétendu que je n'avais plus toutes les touches sur mon clavier. Et je ne sais pas pourquoi je t'ai menti à toi aussi. Tu es content ? »

Réflexif et intertextuel, avec un art du dialogue très nouvelle vague et pour toile de fond les insolites et saisissantes productions du cinéma expérimental (entre found footage et diary film, La cabale des oursins de Luc Moullet et la Lettre d'un cinéaste à sa fille d'Eric Pauwels – « un film qui en contient cent »), le fantastique, les souvenirs d'enfance ou des préoccupations très actuelles comme la montée de l'extrême droite, Imitation de la vie est un roman initiatique à tiroirs.

« La voie était trop étroite, prétendirent-ils. Elle l'était devenue (…) Bien vite il y eut d'autres incidents de ce type, de plus en plus fréquents, dans toutes les rues de Setrou. »

A travers une succession indénombrable de reflets, d'échos et d'abduc- et incep- tions (personnages, relations et situations, analyses et réflexions sur la narration), Imitation de la vie offre une débauche d'ébauches de romans, cultive jusqu'à l'absurde, non le vraisemblable, mais la possible et réaliste incongruité du quotidien à grands coups de théâtre, de dyslexie, jeux de mots, malentendus, lapsus et non-dits qui tiennent et malmènent l'histoire et la réalité. 

 « “Faire semblant peut sauver”, me disais-je (...) Imiter n'est d'aucun secours. 
Dans “imitation de Jésus-Christ, il est écrit : “celui qui me suit ne marche pas dans les Ténèbres.”
“Il s'y assoit”, ajouterais-je. »

En attendant peut-être le roman poétique qui (r)allierait ce goût du jeu et du récit à la dense puissance de ses recueils Chômage Monstre ou Les Chevals Morts, c'est un autre travail que l'on découvre ici, pièce particulière – en-plus  – d'une œuvre qui ne s'y réduit pas, mais rejoue ses thèmes – le travail, le chômage, l'amour, la vie, la liberté, la folie et l'art de/pour concilier le tout, l'identification et l'intime (« ils auraient été négligents, voire méfiants », « nulle confusion possible dans son esprit entre le travail et la vie », « on confond tout le temps l'amour et la souffrance ici »).

« Nous réagissions chacun à notre manière à la découverte d'une pièce-en-plus. Entrer et se laisser fasciner jusqu'à ne plus pouvoir sortir n'était pas inéluctable. »

Un petit théâtre de la cruauté mis en scène par un auteur aussi talentueux que touchant de sincérité, qui aime à s'enfermer derrière les codes pour mieux les casser, pose la question du pourquoi du roman à travers celle du comment, convoque à ce banquet tous ceux pour qui, à l'instar de Proust, « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. »

Pour aller plus loin : Antoine Mouton était l'invité de la Librairie Charybde pour le lancement du livre, vous pouvez (ré)écouter l'intégralité de l'enregistrement ici  et (re)découvrir la note de lecture de Marianne Loing là.

Crédit photo : (CC) Eric Darsan - photo réalisée sans trucage ni montage (mais avec un écran).

Mutatis mutandis : Les Métamorphoses d'Ovide, traduit par Marie Cosnay

Lire Ovide dans le texte, ou comme si. Voir son influence dans l'œuvre de sa traductrice, et l'influence de celle-ci dans la traduction. Leurs confluences, points de jonction. Entendre combien la langue, orale et vive, est agile à transmettre l'écrit et l'écho. Sentir combien la puissance de l'écriture contemporaine et l'audace de l'édition indépendante sont aujourd'hui les plus à même de goûter tout cela, de toucher, de transmettre et d'émouvoir. Ce qu'elles peuvent faire et laisser entrevoir dans le domaine classique et antique.

Divines, humaines et fauniques, faisant la part belle au(x) sens et à l'imagination, oniriques, belles et pures : telles sont Les Métamorphoses d'Ovide, traduit du latin par Marie Cosnay et publiées par les Editions de l'Ogre le 05 octobre 2017.

Chaos & Création, Deux ex machina, l'homme et les quatre âges du monde. Hors l'or, ô/au(x) dieu(x) revient le soin de faire de la place à d'autres créatures (des nymphes, des faunes, des satyres, des sylvains des montagnes), à la nature de changer la nature. Au commencement, rien ne se crée tout se meu(r)t, se transforme, et demeure. Le Déluge, contre(-)nature, se déchaîne (« les dauphins vivent dans les forêts, se jettent aux plus hautes branches, cognent et bousculent les troncs ») puis le monde revient et son survivant, sa survivante, réalisant que « les oracles religieux ne commandent jamais d'actes barbares » [on est loin d'Epicure comme de L'Ancien Testament], mettent la main à la pâte.

Les métamorphoses (s')enchaînent, animales, végétales, minérales, peines et/ou subterfuges selon celui ou celle qu'elles prennent, saisissent, et comment elles sont prises — « Que va-t-il faire ? Rentrer à la maison, au palais royal, ou se cacher dans les forêts ? La honte empêche ceci, la peur cela. Il hésite et ses chiens le voient. » (Livre III, Actéon). Nul répit ici, et maints trépas. Mais parce que les dieux demeurent joueurs, à la fois sages et capricieux, qu'il y a du divin et de l'humain en eux (et vice versa) rien n'est jamais joué : pour le pire et le meilleur, les anciens atours, recouverts des nouveaux, peuvent être recouvrés, du moins renouvelés (ainsi Protée, ainsi Erysichthon) ; et l'oiseau, corbeau, corneille, autour, retomber sur ses pieds.

« D'or est né le premier âge et sans chef,

de lui-même, sans loi, il respectait la foi et le droit.

Ni peines ni peurs, on ne lisait aucune parole menaçante

sur le bronze gravé, la foule suppliante ne craignait pas

le regard de son juge, on était sauf, sans chef. »

(Livre I, Les quatre âges du monde)

 
Dès l'Or, un monde nouveau naît sous nos yeux. Des noms, (re)connus (Mercure, Europe et Thèbes) ou perdus, pour un temps seulement (Narcisse et Echo), rejoignent la postérité, qui seront déclinés à l'envi pour les siècles des siècles, célébrés par la musique (Benjamin Britten), la peinture (déjà la nature imite l'art qui imite la nature — « Tels les corps nus des Amours peints sur les tableaux, tel il est »), la littérature (Pyrame et Thisbé, par Shakespeare) ou encore le cinéma. Et qu'importe (on les croisera à nouveau, sans compte qu'un glossaire à la fin de l'ouvrage répertorie et détaille la plupart) si l'on ne retient pas l'identité de toutes ces figures aux dénominations et métamorphoses parfois multiples désignées par des périphrases : tant que perdure leurs images – si mouvantes soient-elles – telles les arcanes d'un tarot d'Ambre, entre toutes les lames, chacune demeure, triomphe de l'oubli à travers la signification de son histoire particulière (« Celle-là. Car ce n'est pas une histoire banale. »)

Comme à travers Une forêt profonde et bleue, à la manière de Cordelia la guerre, l'on parcoure Les Métamorphoses dans la superbe traduction de Marie Cosnay aux belles Editions de L'Ogre à la fois conscient·e et distrait·e par tant de couleurs, de contrastes, de références, hâtant ou ralentissant le pas au gré du cœur. Le changement pénètre aussi la narration, qui se déplace. Entre chaque chant entre, plutôt qu'un numéro, un nom nouveau qui le lie au suivant. Et avec lui un décor inédit, présenté par un narrateur ou une narratrice inconnue. A un public renouvelé (au sein de l'assemblée, « appuyé sur un coude, le fleuve Calydon »), dont les réactions nous sont rapportées. A travers un récit nouveau, surgi comme ex nihilo et offert. A un regard métamorphosé en retour, jeté comme un pont vers ce qui apparaît.

« Le très grand héros

contemple les eaux sous ses yeux : « Quel est, dit-il,

ce lieu ? » Il le montre du doigt et : « Le nom que porte

cette île, dis-le nous. Mais elle ne semble pas être une. »

Périmèle

Le fleuve, alors : « Non, elle n'est pas une.

Il y a là cinq terres. L'éloignement nous trompe.

Ce qu'a fait Diane, quand on l'a méprisée, ne doit pas t'étonner.

(…) Après ça, le fleuve se tait. L'histoire incroyable a ému

tout le monde. »

(livre VIII, Périmèle)

Là, on aperçoit l'ombre de Cerbère, de Tantale, de Sysiphe (« Pourquoi, lui, entre tous ses frères, souffre-t-il une peine à perpétuité ? Quand un riche palais abrite l'orgueilleux Athamas, lui qui avec sa femme toujours m'a méprisée. » (Livre IV, Tisiphone)). Ici, d'or, Jason et la toison, Midas et le rameau (faute avouée est à demi-pardonnée). Des échos nous parviennent de l'Inde et d(e l)'Atlas, des histoires de vergers – d'or encore – ensevelis peuplent toujours notre inconscient avec une étrange familiarité (La Maison des Epreuves, Jason Hrivnak, L'Ogre, 2016).

Les archétypes expl-/écl-osent, prolifèrent – la Méduse, Minerve – s'étendent sur la surface de la Terre. Et Hécate, et Lucifer, et les dieux égyptiens, Anubis, Bubastis, Apis et Osiris, et Isis (dont le culte est présent à Rome depuis un siècle au moment où Ovide écrit) plus vivant·e·s que jamais — « On voit la déesse qui remue (oui elle a remué) », semblable à la divinité évoquée par l'Aquerò de Marie Cosnay (L'Ogre, 2016). Orphée enfin, à l'origine des cultes à mystères – notamment pythagoriciens – et dont les chants occupent avec Eurydice tout le Livre X.

 

« Les membres gisent un peu partout. Fleuve de l'Hèbre, tu reçois

la tête et la lyre. Et miracle, elle glisse au milieu du fleuve,

pleure je ne sais quoi de triste, la lyre quoi de triste la langue,

qui sans vie murmure et les rives répondent je ne sais quoi de triste. »

Rares sont les histoires qui finissent bien. Surtout lorsque l'on naît/devient fille, femme, nymphe/vierge, épouse, maîtresse. Toutes pourchassées (« je suis nue, il me croît prête pour lui, je cours, il me poursuit comme une bête »), forcées, subjuguées, vaincues, prises comme l'on dit prendre une ville, assassinées par le dieu ou l'homme (« Il avoue sa barbarie. Une vierge, une femme seule, il la viole » — #Balance ton porc, ils sont légion. Ici, et non le moindre : Térée). Subissent encore, si tant est qu'elles survivent, la vengeance des trahi·e·s. Toujours doivent craindre l'ardeur qui les meut, les pousse vers un inceste ou un autre. Comme si le désir féminin ne pouvait être éro-/(h)exo-gène.

Mais il y a aussi. Médée, ses rituels, chants et potions, qui se retournent telle Cordelia contre le père. Des garçons Double Sexe, Double Forme (Hermaphrodite). Des femmes devenues homme (Cén-ys/-us, qui frappe « juste à l'endroit où l'homme se joint au cheval » celui – il est Centaure, s'il fut homme c'eut été pire – qui le renvoie aux travaux domestiques). Et (péril suprême, crie l'Académie) des animales (« le cri d'une chevale » (Livre II v.667)) qui rappellent combien la langue, sa traduction et son usage, peuvent se jouer de la vision la plus genrée.

« Que fait une blessée, que fait une amante, que fait une femme, tu vas le savoir,

quand cette amante, cette blessée, cette femme, c'est Circé ! »

Reste que si les dieux ou déesses se comportent ou s'adressent de manière un peu cavalière aux autres comme aux leurs (mais qui est leurs quand chacun·e dépasse l'autre d'une manière ou d'une autre ?) – ainsi Apollon à Cupidon (« Que fais-tu, petit rigolo, avec cette arme de force ? ») ou Phœbus à son fils Phaeton (au gré d'un chant des plus cosmique) – c'est toujours au regard de leur propre faiblesse (« De là, moi-même souvent, de voir mers et terres j'ai peur, ma poitrine tremble d'une terreur épouvantable. ») mesurée à l'aune d'une charge inimaginable qu'eux ou elles seuls peuvent assumer.

Souvent, ils ou elles s'adjoignent l'aide d'auxiliaires (personnifications, métonymies) : l'Envie (« Minerve la hait, mais »), Le Deuil, Epouvante, Terreur, Folie, Songes et Cauchemar, Rumeur, Nuit et Chaos et/ou l'oiseau Vole-Vite de Jupiter. De même, il y a des chants principaux et secondaires, des métamorphoses centrales et d'autres annexes, dommages collatéraux des premières (mauvais endroit, mauvais moment, tout ça) par des dieux irascibles, des déesses vengeresses qui ont toujours plus de regrets que de remords, ne détestent rien de plus que d'avoir été joué·e·s, déjoué·e·s, mésestimé·e·s ou contredit·e·s.

« elle est injuste et trop cruelle pour sa rivale,

la jalousie de la déesse ; Ces criailleries, Junon

ne les supporte pas et : « Je ferai de vous le plus grand

exemple de ma cruauté. » Le fait suit le mot. »

(Livre IV, Tisiphone)

A l'instar de la Bhagavad Gita, de La Bible, de L'Illiade, de L'Odyssée ou de L'Enéïde, Les Métamorphoses est une épopée guerrière, sanglante, fantastique, barbare et érudite qui se lit comme un long roman d'aventure, d'heroic fantasy – avec batailles terrestres, célestes et navales, bagarres (in)dignes de tavernes, joutes verbales, slam battle rap e tutti quanti – peuplée de personnages repris par les comics, video games, HoMM, Heroes of Might and Magic, Champions éternels auteurs d'exploits antiques et modernes redevenus ovidiques.

Un passionnant récit qui se suit comme une série ou un feuilleton, dont les épisodes se suivent, alternent, se répondent, se réfèrent aux précédents (previously : « depuis Phaeton en feu (…) pendant ce temps, Thésée, qui a accompli sa part d'épreuves collectives, s'en va vers la citadelle d'Erechtée »). De la matière cinématographique, proche du film gore (« Tu peux compter les viscères sautillants »), à grand spectacle, péplum et blockbuster, produit à grand renfort d'effets spéciaux, cyclopes et centaures, projetés en 3D(imensions) sur l'auguste caverne de Platon.

« et toi, Lampétides, ce n'est pas ton affaire,

toi tu fais œuvre de paix, tu bouges la cithare sur la voix,

on t'a demandé de célébrer le festin en chantant,

tu te tiens à l'écart avec le plectre innocent.

Pettalus se moque de toi : « Va chanter la suite chez les mânes

du Styx », dit-il. Dans la tempe gauche il te fiche l'épée. » »

(Livre V, Pesée et Phinée)

Un livre donc, qui, malgré sa taille, se lit aisément, se prête tout autant à l'exégèse, mais laisse somme toute fort peu de place à qui veut s'y (con)fro(n)[t]ter – directement et sans détour (on le voit ici) – par l'écrit. Tant il est ample et dense et mouvant. Tant il contient. Tant et tant. Tout ce qu'Ovide peut, il le fait. Deux choix se présentent alors : demeurer hors, aux abords, se parer de tout un arsenal de notes de bas de pages, de commentaires, justifier sans cesse ses choix pour mieux s'en laver les mains ; ou se jeter dans le vide, plonger dans le texte, quitte à rebondir, à se heurter à ce qu'il y a de plus pointu dans le méta-/con-texte pour le dépasser, sans qu'il n'y paraisse rien sinon une maîtrise qui vise à faire dire et bien dire tout ce qu'il a à dire au texte. Au texte, rien qu'au texte. Au reste, avant, après, il y a, il y aura toujours à dire et à redire.

« O divinités de ce monde souterrain où retombent toutes les créatures mortelles de notre espèce, s’il est possible, si vous permettez que, laissant là les détours d’un langage artificieux, je dise la vérité... » (Livre X, Orphée et Eurydice, trad. Georges Lafaye)

« O divinités de ce monde souterrain où nous retombons, tous, nous créatures soumises à la mort, si je le peux, si vous me permettez de dire sans ambages et franchement la vérité... » (trad. Joseph Chamonard)

O dieux du monde posé sous terre

où l'on tombe quand on est mortel,

si possible, sans imbroglio ni mensonges,

laissez-moi dire vrai

(trad. Marie Cosnay)

Jusqu'à ce jour, n'avaient cours en France que trois traductions datant respectivement de près de cent, cinquante, et quinze ans : celle Georges Lafaye (aux Belles-lettres, puis chez Folio et Diane de Sellier), celle de Joseph Chamonard (GF Flammarion), celle de Danièle Robert (Actes Sud). Les premières demeurent des versions en prose, la dernière une simplification en alexandrins. Avec ce bel ouvrage paru aux Editions de L'Ogre, Marie Cosnay nous offre une traduction à la fois plus brute et plus subtile, plus contemporaine et plus proche d'Ovide, fruit de dix ans de vie, d'efforts et de maturation de l'œuvre latine. Dé-/Re-construit sa langue, lui restitue son rythme, de la même manière que l'auteur latin reconstruit les corps. Redonne forme, et la forme est ici essentielle, à cette œuvre de fonds, vie à ces douze mille vers qui constituaient en hexamètres dactyliques Les Métamorphoses.

Ces nouvelles Métamorphoses, loin d'être réservées à l'école ou à l'université, affaire de classe(s) et de lettrés – à l'image de leur auteur, fils de qui semble déranger sans jamais tout à fait déroger – se révèlent à la fois plus simples et plus riches, plus intemporelles et plus actuelles que jamais. Les longues et multiples relectures et corrections réalisées à la lumière de latinistes – qui confirment, si tant est que ce fut nécessaire – la présente traduction, l'érudite et libre préface de Pierre Judet de la Combe et la passionnante postface de Marie Cosnay, montrent combien « les mots lui font souci (…) sont pris pour eux-mêmes, comme objets, comme événements ». Ce souci, adjoint de la connaissance et de la pratique (en un mot : de la maîtrise) simultanées du grec, du latin, du français, de l'oral et de l'écrit (comme écrivaine, enseignante, traductrice), lui permettent, à travers ce phénoménal travail ici accomplit, de laisser libre cours au ressenti, au sentiment, à l'intuition et à l'improvisation. Et de redonner, par la poésie, vie à Ovide et à l'épopée.

« Un nouvel auteur ajoute quelque chose à ce qu'il a entendu.

Ici sont la Crédulité, l'Erreur sans scrupule,

la Joie vaine, les Terreurs d'épouvante,

la jeune Révolte, et les Murmures dont on ignore l'auteur.

Tout ce qui se passe dans le ciel, sur la mer

et sur la terre, la Rumeur le voit. Elle mène l'enquête dans le monde entier. »

Et l'Expérience, l'Imagination, l'Inspiration, le Talent, le Souffle épique qui les porte, rapportent au monde cette rumeur issue du monde. Quand Marie Cosnay ne suit pas Ovide, elle l'entraîne sur ses pas. Nous/lui montre combien leurs univers (c'est-à-dire l'univers tout entier, avec en sus cette attention aux mots qui sont choses réelles et vivantes/aux choses qui s'animent, deviennent mots véritables et non réifié — « on cueillait les petits des arbousiers ») communiquent, non dans leur identité particulière, mais dans leur diversité. Faire parler, si ce n'est tout le réel, du moins le réel qui se cache derrière la réalité, autrement dit : l'existence. Avec cette langue humaine, intime, politique et poétique qui, dans tout ce qu'elle (d)écrit, mêle avec justesse les registres précieux et familier – ici les flammes « crament », « l'équipe entière rouspète » – pour dire la vie telle qu'elle est vécue, pleine et entière. « Elle dit : femmes, femmes, mes sœurs » (Cordelia la guerre, Marie Cosnay). Elle dit : rien de ce qui est humain ne m'est étranger.

« L'art ne suffit pas, les courages tombent, on le voit,

autant de vagues viennent, autant de morts, ça rue, ça brusque. »

(Livre XI, L'histoire de Céyx)

Aujourd'hui comme hier, rien de nouveau sous le soleil. Sinon les êtres que l'astre éclaire, et qui l'ignorent, l'oublient, le répètent — ce qui peut tout changer. Mais pour le saisir, il faut regarder en arrière. L'écriture des Métamorphoses d'Ovide, qui débute en l'an 1 ou 2 de notre ère, repose sur un corpus datant de l'époque hellénistique. C'est peu dire que les deux périodes présentent de nombreux liens, méridiens et parallèles. Après voir conquis la Grèce, c'est au tour de la République romaine, devenue Empire, de s'helléniser. Jules César, divinisé de son vivant (memento mori), auteur et témoin dans sa Guerre des gaules d'un syncrétisme ego-/ethno-centré, est mort. Auguste règne en maître sur de très vastes terres. Les mystères, rites, pratiques et religions personnelles et étrangères se développent (coming soon : le mithraïsme et le premier christianisme), contre ou en tous cas hors l'idée de bien commun. Cause et conséquence, le panthéon divin de la mythologie grecque est intégré, expurgé de ses caractères humains les plus trivi-/anim-aux. Les Métamorphoses, au contraire, exposent dans le détail les petites histoires et les tares des plus divins personnages. Il y a de quoi tourner de l'œil, détourner la tête. Ambivalence de Rome, jeu de miroirs et de pouvoir — Delenda Carthago : Il faut brûler Carthage.

Guerre des Géants contre les dieux contée par les nymphes, chute d'Athènes, Guerre de Troie, Fondation de Rome : tous événement passés rejoués ici comme autant d'événements d'un éternel retour, recommencement. Tragiquement – tout est destin, à dessein –, mais emporté dans un devenir essaimant, séminal, fécondant. Poly-sémie/-morphie, et anthropo- de même. Personnification, métonymie, allégorie, comparaison : toutes les figures de style transforment réellement le personnage qui les subit. Les mots ont un sens, magique, opératoire, un pouvoir : si Ovide fut condamné à l'exil, c'est probablement pour avoir pratiqué l'astrologie, la divination. Au commencement était le Verbe, Fiat lux et lux fuit. Le Verbe fait, mais ce que fait le Verbe dépend de ce que l'on en fait. Dans ses Métamorphoses, chacun est déterminé dans sa nature et, sans exception, devient la chose, l'animal, dont il porte le nom en grec ou en latin, mais sans que l'on puisse pour autant deviner sa fonction. De là naît le changement, la métamorphose et, au sens sartrien du terme : la liberté.

Les Métamorphoses c'est la vie – certes extra-ordinaire, voire sur-naturelle, mais – quotidienne qui ressort comme ressort de l'Histoire (« Minos prépare la guerre. Il est fort sur terre, il est fort sur mer – mais c'est en colère paternelle qu'il est le plus fort »). Il en va ainsi de l'existence des individus comme des peuples : un changement perpétuel, constant, qui voit poindre le jour depuis la nuit des temps. « Une chose ne change pas, une seule. Le langage. » Sinon, là encore, son interprétation. D'où l'importance de renouveler la traduction. Et la poésie, qui « redonne leur force et leur présence aux mots » nous rappelle Pierre Judet de la Combe qui fait écho et renvoie à la Narration de Gertrude Stein (« La littérature pourrait-on dire c'est ce qui se poursuit tout le temps l'histoire c'est ce qui se poursuit de temps en temps ») au Résumé d'Hélène Bessette (« La Littérature est la Parole d'un Temps ») et à la question de Marie Cosnay (dans sa postface, intitulée Ovide, ce jeune homme) : Qu'est-ce qu'un poème ?

Mutatis mutandis (« ce qui devait être changé ayant été changé »), cela commence comme cela finit comme cela commence : on soulève une pierre et l'on surprend la vie qui se crée. Tant la nature a horreur du vide. Dans l'espace imparti, le temps a rempli son office, qui donne vie à la vie via le corps mort, abandonné à sa transformation. Là où l'histoire tourne en rond, dont on remonte le fil sans tirer nulle leçon, l'épopée érige, édifie : « Combien de fois le fils du héros Thésée disait à la pleureuse : « Arrête un peu, ton sort est triste, mais tu n'es pas seule ! Regarde les histoires des autres, tu supporteras mieux la tienne. » Il y a ainsi, dans ces Métamorphoses, de la parabole et de la fable [hop, Esope], du conte et de la sagesse populaire (Le paysan Battus), qui font état de la diversité du monde à travers la mythologie, et se rapprochent de la philosophie pratique et morale de l'épicurisme et du stoïcisme (« (il est vrai qu'aucun plaisir n'est pur, toujours un souci s'introduit dans les bonheurs) »). Ovide met encore, dans la bouche de Pythagore, un long plaidoyer pour le végétarisme, contre le meurtre des bêtes et leur sacrifice sanglant (« de sang ne nourris pas ton sang ! »), soutenu par la croyance en la métempsychose et les paroles d'Anaxagore – « Tout change, rien ne périt », deux mille ans avant Lavoisier.

S'il est une leçon, elle est ici, quelque part. Dans ces lignes que nous offrent Ovide et Marie Cosnay, qui posent la littérature comme monde total, mais ouvert. Dans le désir et la volonté de déployer la  « dimension orale, populaire et contemporaine » des Métamorphoses, fidèle à la ligne de L'Ogre beau et bifrons formé(e) par Benoît Laureau et Aurélien Blanchard. Dans ce manifeste, rédigé par lou et moi en écho dans l'antre. Dans cette conviction, exprimée par David Meulemans, des bien nommées Editions Les Forges de Vulcain : « C'est une littérature de l'allégorie qu'il nous faut : qui détourne du réel... pour nous y ramener avec plus de force. » Dans la nécessité d'Oser l'épopée collective, évoquée par Marie Cosnay et Natacha Margotteau. Dans ces fictions collectives que sont le collectif Général Instin (ici sur remue) et La Mer Gelée (ici par Lou ) sous l'égide des Editions Le Nouvel Attila et de son grand timonier Benoît Virot. Dans tout ce qui s'écrit enfin de vivant, de beau et de vrai. Dans ces vers fiers et poignants qui concluent Les Métamorphoses, où Ovide – folle sagesse ou sage folie, par jeu ou par défi – place ses espoirs de survivance – par-delà l'arbitraire, la souffrance et la mort, cet autre exil – contre toute raison et apparence, mais avec une cohérence jamais démentie, dans l'aventure humaine la plus hasardeuse, la plus abstraite, jamais entreprise : l'écrit.

 « J'ai fini mon travail, ni la colère de Jupiter, ni le feu,

ni le fer, ni le temps vorace ne pourront le détruire.

Quand il veut, le jour qui n'a de droit

que sur mon corps ! Qu'il finisse mon temps incertain de vie :

(…) et s'il y a quelque chose de vrai dans les oracles d'un poète, je vivrai. »

Mises à jour :

Marie Cosnay a reçu le Prix Bernard Hoepffner 2017 (anciennement prix Laure-Bataillon classique, rebaptisé en hommage au traducteur disparu en mai 2017) et, à l'unanimité, le Prix Nelly-Sachs 2018 pour sa traduction des Métamorphoses d'Ovide !

Et « À l’occasion du 2000e anniversaire de sa mort, en l’an 17, Ovide a été réhabilité par le Conseil municipal de Rome. Une résolution approuvée à l’unanimité vise à “réparer le sérieux préjudice” subi par le poète qui fut exilé en l’an 8 par Auguste, à l’âge de 51 ans. » (Source : Livres Hebdo, article du 19 décembre 2017.)

Texte et composition  © Eric Darsan
Extraits et  © Marie Cosnay et les Editions de l'Ogre 2017
Livre publié sous la licence Creative Commons.